Невозможно
топтать неверных, если ты черепаха... все, что ты можешь сделать, — это
многозначительно на них посмотреть.
Терри Пратчетт
В 2004 году.
Последним
ветераном Крымской войны, закончившейся в 1856 году, был Тимоти,
средиземноморская черепаха. Считалось, что Тимоти было примерно 160 лет, так
что страна одновременно потеряла и своего старейшего жителя.
Капитан
Военно-морских сил Великобритании Джон Кортни Эверард подобрал Тимоти на
борту португальского капера в 1854 году. До 1892 года Тимоти служил талисманом
на нескольких военных судах, в том числе и на британском корабле «Куин»,
который участвовал в боевых действиях во время осады Севастополя в период
Крымской войны.
Впоследствии
Тимоти «вышел в отставку» и обосновался в замке Паудерхэм, где его приютил
родственник Эверарда, 10-й граф Девон.
На животе
черепахи был начертан семейный девиз Девонов: «Куда я попал? Что я наделал?»
Во время
Второй мировой Тимоти покинул тень своей любимой глицинии и вырыл под
крыльцом замка личное бомбоубежище. Леди Габриелла Кортни, тетушка нынешнего
графа и хранительница знаменитой черепахи, полагала, что на сей отчаянный шаг
Тимоти подвигла вибрация от бомб, падавших на соседний Эксетер. Она также
утверждала, что Тимоти распознавал голоса людей и всегда приходил, когда его
звали.
После войны
черепаха вернулась в любимый розарий, где ежегодно впадала в спячку. На это
время заботливые хозяева вешали ей на шею бирку со словами: «Меня зовут Тимоти.
Я очень старый. Пожалуйста, не трогайте меня».
По словам Рори
Найт-Брюса, биографа Тимоти, те немногие, кому разрешалось брать черепаху на
руки, «обращались с доблестным ветераном настолько бережно, точно боялись
разбить, несмотря на то что весил Тимоти как хороший чугунный котелок
"Ле-Крезе"».
В 1926 году
Девоны подумали, что Тимоти пора спариться. Тогда-то и выяснилось, что Тимоти —
это скорее Тимотея, поскольку черепаха оказалась женского пола. Принимая во
внимание преклонный возраст питомца, хозяева решили не менять его/её имя, и,
хотя Тимоти все-таки представили потенциальному партнеру по имени Тоби,
ветеранша умерла, так и не оставив наследников.